Kev y Jo tienen treinta y tantos años. Hace apenas un año vivían en el sur de Inglaterra, él trabajaba en una gran empresa como administrador de sistemas informáticos a cargo de 4.000 ordenadores, y ella era una exitosa consultora de selección de personal. Disfrutaron de un buen estilo de vida, compraron ropa de diseño, condujeron bonitos coches y pasaron los fines de semana en discotecas y bailando. Ahora, un año más tarde, viven en el campo español recibiendo el agua a través de compuertas cada dos meses y bombeándola a través de un generador de gasolina que se apaga en momentos inoportunos. Y, dicen, están contentos y no se arrepienten de este cambio radical de dirección.
Mis dos preguntas eran probablemente las mismas que las de la mayoría de la gente: «¿Por qué lo hiciste?» y «¿Cómo lo hiciste?». La respuesta al «por qué» vino de Jo: «Sentimos que aunque teníamos cosas materiales, y la gente pensaba que éramos felices, nuestra calidad de vida era en realidad muy pobre. Pasamos todo el tiempo corriendo, y nunca tuvimos tiempo el uno para el otro». Decidieron que España era la solución, así que subieron palos y se mudaron primero a un apartamento en una zona residencial de Orihuela Costa. «Nuestra idea era usar esto como una base temporal para buscar una casa más permanente en’la verdadera España’. En seis meses habían encontrado la finca de sus sueños. Un terreno con una pequeña casa antigua a unos ocho kilómetros de la ciudad más cercana, a media hora en coche de la costa, con gloriosas vistas al campo y una puesta de sol para morirse. Se enamoraron de él, y decidieron que este era el lugar para ellos.
Kev retomó la historia del «cómo». «Primero, consíguete un agente inmobiliario sin escrúpulos», dijo con una sonrisa tranquila. «¿Qué quieres decir con eso?» La historia se desarrolla a continuación del extraordinario catálogo de problemas que han tenido que superar, empezando por el estado de la propiedad que compraron y su valor. Se les había hecho creer que el estado del edificio era bueno y pensaron que vivirían en él en una semana y que el suministro de agua y electricidad no sería un problema». Desafortunadamente esta pequeña fantasía no era el único problema. Cuando se firmaron los contratos un mes después y la anciana propietaria junto con sus cuatro hijas los besaron en ambas mejillas diciendo «¡Buena suerte!». (¡Buena suerte!) se dieron cuenta de que probablemente habían renunciado a más del doble del valor local real de la tierra.
Habiendo descubierto que más de la mitad del edificio tendría que ser demolido, su primera compra fue una caravana, en la que ahora viven, otros cuatro meses más adelante. La mudanza fue una completa pesadilla. Los compradores de su apartamento estaban ansiosos por tomar posesión, mientras Kev y Jo esperaban que los constructores locales instalaran el muro perimetral, un baño y una fosa séptica. La falta de urgencia era increíblemente frustrante. «No había forma de que se movieran más rápido, por mucho que tratáramos de explicar la situación!» Por esta época conocieron a Ginés -a quien llaman su «ángel de la guarda»-, un hombre de la zona que conoce a todo el mundo y lo hace todo. Los tomó bajo su protección, arregló su papeleo con el consejo local y les presentó a todos los buenos trabajadores locales. Ginés se opuso mucho a que le dieran un segundo presupuesto para un trabajo: «¡Solamente Ginés!», decía señalándose a sí mismo. «Sólo Ginés». No aceptó ningún pago ni favores e incluso vino a regar sus plantas mientras estaban fuera. No les quedaba más remedio que «dejarse llevar», pero s
